94岁的香港老戏骨刘兆铭走了，走的那天是9月2日傍晚6点多，家东说念主陪在身边。 怀念的东说念主排了一长串，文学旅局局长发了官方声明，吴镇宇只说了三个字"太快了"，蔡少芬、陈法蓉、刘松仁齐发了文。 但最让东说念主偶而的一条，来自霍启刚——一个往往跟体育、宇宙事务打交说念的议员，在老东说念主离世不到12小时开云体育，写下了一篇细到"他用劲抓紧我的手"的长文。

许多东说念主第一响应是：他们俩如何会这样熟？

谜底藏在霍启刚那篇长文里。 他写，每年规画香港文化艺术界国庆酒会，刘兆铭就算坐着轮椅也要到场，笑颜隔绝，谁要合影齐合作。 他还写，从我方第一次参选立法会运转，这位老东说念主就一直给他复古，毫无保留地聊跳舞传承、聊影视发展、聊东说念主才培养。 本年1月他去病院拜访，老东说念主依然软弱到讲话齐云尔，如故抓着他的手，急着嘱托行业往后的事。

这里有个细节被许多东说念主忽略了：香港文化艺术界国庆酒会的主理方是筹委会，联席主席是霍震霆，霍启刚担任的是筹委会通知长。 也即是说，霍家两代东说念主先后站在销亡个文艺界的场子里，而刘兆铭年年赴约，一赴即是许多年。 这不是谁给谁好意思瞻念，是一位老艺术家对"真在作念事的东说念主"投出的信任票。

刘兆铭到底是谁？ 说名字可能生分，说变装你一定有印象——《倩女幽灵》里牝牡莫辨的树妖姥姥，83版《射雕勇士传》里体恤荒芜的一灯大师，《笑傲江湖》里乌有城府的岳不群。 演姥姥那年他已年近花甲，每天凌晨3点起床化妆，一化即是几个小时，牢固的胶贴时常把头皮磨破。

但演戏仅仅他后半生的事。 1931年10月13日降生的他，年青时家景费事，跑去远洋邮轮作念舱底工东说念主攒膏火，自后拿到奖学金赴法国粹舞。 毕业时他把中国元素揉进芭蕾，编出双东说念主舞《再生》，作品登上了巴黎香榭丽舍大剧院，还被20世纪欧洲最有影响力的编舞大师莫里斯·贝嘉看中，邀他加入我方的舞团。 他成了首位为法国跳舞家编舞的华东说念主，在《春之祭》《第九交响乐》《罗密欧与茱丽叶》里跳过舞。

1967年他回到香港，其时间香港当代舞解说基本是一派空缺，他办学校、进电视台作念跳舞主任，从零运转摆款儿。 2002年拿下香港跳舞年奖了得配置奖，2007年获香港演艺学院荣誉院士，2013年拿TVB万千后光演艺东说念主大奖，2020年《感概桥》成了他荧幕收官之作。

再说回霍启刚。 他2023年1月起担任香港艺术发展局主席，2025年12月又获委任新任期；2025年2月22日当选广东省文联兼职副主席，这是广东省文联初次建立港澳籍兼职副主席职位，同批当选的还有澳门的穆欣欣；2025年7月被聘为粤港澳大湾区体育文化盘考院首任院长；2025年12月8日以193票连任体育、演艺、文化及出书界立法会议员，2026年1月1日宣誓赴任。

他提过不少具体的冷落：增多香港文化艺术东说念主才储备，鼓吹各省市怒放文化艺术岗亭给香港年青东说念主央求，善用内地文化阵势放宽香港艺团驻场上演，在大湾区建一个文化场地、团体、资源、行径和需求的信息平台，用税务优惠和生涯便利诱导香港东说念主才北上。 他屡次讲过一个词——"并船出海"，即是香港和内地文艺作品沿途走出去。 香港文学旅局已预留1.35亿港元，在5年内复古香港艺团和艺术家到大湾区雷同，仅旧年就有24台共114场香港土产货制作节目在大湾区城市上演。

刘兆铭晚年饱受七种病痛折磨，出行靠轮椅，却永远安心。 他给后辈留住的那句扮演箴言，被佘诗曼记了许多年：扮演应当如水，随境遇变化样式。 刘青云、吴镇宇长年登门请问，陈法蓉说他的指示让我方受益终生。

销亡天凌晨，凭《马永贞》成名的一代武打明星陈不雅泰也离开东说念主世。 香港电影的那一页开云体育，正在一页一页翻夙昔。